NFT：当艺术遇上区块链
▲2021年3月11日，美国平面设计师Beeple的NFT作品在佳士得拍卖行拍出6930万美元（约合人民币4.5亿元）
“收藏”的概念被这种新形式重新定义。参与收藏的人群中，也涌现了许多学计算机、数学出身的跟传统收藏家完全不一样的身影。这无疑是一场新的游戏。
文 / 本刊记者 孙凌宇实习记者 张紫微 景婷婷
编辑 / 黄剑 hj2000@163.com
▲刘嘉颖在“一个小目标”展览现场时隔一年，展览开幕当天，不少人戴着VR眼镜在这件作品前一探究竟，有的从后门进入“赤金”的展厅，有的直接从天上掉落，进来就在二层空间，传统美术馆的既定动线在这里荡然无存。“更重要的是”，刘嘉颖戴着耳麦，用手指向另一方向，“在虚拟空间展示的艺术品都可以直接连接到TopBidder进行拍卖。” 人们摘下眼镜，视线跟随她挥动的手向右侧望去，移步到本次展览的重头戏。这是一个临时搭建的拍卖场地，两旁是高悬的电子屏幕，扎着高马尾、身穿职业套装的主持人站在中间，有条不紊地介绍拍卖规则，并邀请还有些不明所以的观众在台下事先摆好的近百张椅子上落座。
▲Topbidder平台拍卖现场TopBidder是刘嘉颖创建的一个拍卖平台。在这一平台中，每件上到区块链的数字化艺术作品都以0.05个以太币的价格起拍，每轮竞价，出价自动设定为比之前高出10%，最终买主、成交价格都成了未知。主持人依然会象征性地拿着小木槌，但“3、2、1，成交！”的画面将永远不会上演。拍卖无休无止，每个参与者只能暂时获得拥有权，并在下一个竞拍者“抢走”时获得30%的溢价收益，而原创的艺术家，则能在每一轮竞拍中分成50%。平台从协议级别保证了创作者的永久权益。传统艺术品拍卖中的举牌加价，变成了悄无声息的手机操控，屏幕上数字在跳动，周围是隐约带着兴奋的面孔。自2021年4月发布以来，TopBidder被称为迄今为止最创新的NFT拍卖平台，NFT的全称是Non-Fungible Token，意为非同质化代币。视频、游戏、音乐、文字、图片……几乎所有能被数字化的东西都可以在区块链上被编码为NFT，然后被定价和交易，相当于一份数字艺术品的所有权证明。
▲TopBidder界面刘嘉颖解释，她的创立初衷，是希望艺术作品在这一非永久占有的拍卖平台上能够自由流转，不受任何人控制。她认为，区块链技术天生就是为了解决传统世界不公平的事情，合理加以利用，便能改变艺术圈现有的问题。“收藏”的概念被这种新形式重新定义。参与收藏的人群中，也涌现了许多学计算机、数学出身的跟传统收藏家完全不一样的身影。这无疑是一场新的游戏。
▲冷军NFT画作《新竹》噱头十足的操作，加上对于试水来说不算难看的价格，令NFT迅速在国内点燃引线（2020年8月国内已出现首场NFT展览，后续反响寥寥），在过去两个月，与之相关的展览、讲座开办了不下十几场。加入游戏的人心思不一：有的认为对冷军作品的处理完全是一种炒作，理由是欣赏艺术品的方式与它的创作手段密不可分，用数字技术创作出来的艺术当然可以放在数字媒介上欣赏，但水墨本来就生于纸上，将画纸烧掉无异于把它给毁了，涂鸦艺术家班克斯（Banksy）虽然有过先例，但他的漫画不一样，本来就带有讽刺意味；也有人觉得炒作无可厚非，从艺术的发展史来看，2002、2003年，资本对于当代艺术同样有大规模、高强度的炒作。持后一观点的人以画廊老板为主，生意需要维系，他们的考虑明显更实际。从外企转行开画廊的季晓枫约20年前就在通州一个村里开办了艺术工厂，这些年他辗转去过798，后来带着“在3画廊”迁至离城区更远的北六环，紧挨着草场地艺术区。2021年5月，他的画廊也展出了一场以“伟大的毕达哥拉斯”为名的NFT加密艺术展。他坦言，NFT的出现对艺术生态当然是挑战，在一定程度上挑战了画廊和艺术家之间的代理关系。区块链记录了一件艺术品的所有权、每次流通的价格和存在的副本数量，买家可以跳过画廊去交易平台购买，且艺术品价格也摆脱了以往由画廊主导而不透明的问题。“NFT的价格由供需关系捕捉，去中心化、市场化，公允、透明的可能性就有了。”
▲在3画廊主理人季晓枫交易模式一旦改变，画廊的职能也面临转变。季晓枫将NFT总结成六个元素的聚合，即艺术创作、艺术市场、金融属性、法律、技术和传播。他认为，画廊应该适应行业、转换职能，艺术家想要让自己的作品在虚拟世界中受欢迎，除了提高自己的创造力，还需要经营好各种社交账号，保持知名度，这往往需要一定规模的艺术家工作室才能完成，否则会占用艺术家用于创作的时间，而这部分工作可以由画廊来承担。策展人棉布是位女诗人，打扮十分草间弥生，一头鲜蓝色头发从头顶向下染了半截，长裙上满是鲜艳波点。跻身NFT浪潮，在她看来，并非只是简单的画廊功能顺应时代转换的表现，更重要的是意识层面传达出的概念。她常年生活在波士顿，那里的艺术世界虽然比不上三百多公里外的纽约那般活跃，但早在20年前就开始涌现许多计算机专业人士和艺术家的合作，并在波士顿美术馆的当代艺术工作室持续展示这些合作成果。
▲策展人棉布想到这些别的角落做出的创造性突破，棉布备受鼓舞，像接力一般视“刺激艺术流通”为己任，希望借画廊的先锋举动在引导和启蒙层面达到美术馆的作用。“开办NFT展览并非赶热潮，而是在概念上比热潮还要更高瞻远瞩的一步。”展览的主题暗含情怀与野心，既向2000年前的“数学之父”毕达哥拉斯致敬，也是在期盼如今的举动产生持久的辐射。
▲近期，NBA选秀状元Zion Williamson与篮球杂志SLAM合作推出NFT球星卡NFT有着不同于传统艺术世界里艺术家、画廊和买家之间的交易模式。以往创作者要先将自己的艺术品送到画廊，排队等画廊给自己做个展，然后再送到拍卖行进行拍卖，大众并不能直接接触到艺术家。NFT普及之后，创作者支付一定的费用来维护公链即可挂单销售，且作品一旦售出，也不再像从前那样无论后面在二级市场如何流通，作者都不会获得额外的收益；目前绝大部分NFT艺术平台，都将艺术家的分成写入底层协议，艺术家首次售出作品后，依然可以从后续每次转卖中直接获得10%的分成。饭局上，Ken Yang曾听到一些来自传统拍卖行的人抱怨，认为自家饭碗受到了侵占。他心想，这一定会成为常态，垄断集团的生意终被蚕食，“其实互联网也在干这个事情，没有永远的胜利者，胜利的永远是钱、时间、资本。”他学传媒出身，眼前艺术市场发生的一切，在他看来，就如同传播当初一步步走向大众传播一般势不可挡且不可逆，“原来的艺术品收藏偏精英，但现在很快从精英阶层普及到了公众领域，在消费市场上也开始普及。大家都有自己的精神文明需求，玩家一定会越来越丰富。”由于各自工作繁忙，Ken Yang与父亲已半年没见过面，但他不用问，就能知道父亲会如何评价他投资、看好的NFT，“他一定会说，电子就是不值钱，这种闹剧也就一年两年。我会跟他讲，一件事情你想它是闹剧它就是闹剧，你想它严肃它就严肃。虽然这个还需要很长时间来确定商品风格，但我笃定，未来虚拟发售的文化衍生产品一定都会跟NFT发生千丝万缕的联系。”
▲《神话》2018田晓磊的作品多以视频、游戏的形式呈现，在“在3画廊”的群展上，可以体验到他的游戏装置《我要为你跳支舞》：外形各异的生物扭着舞步向你缓缓靠近，你可以按动手柄挨个击毙，被击中的瞬间，这些电子怪物会绽放成满屏血红的玫瑰花朵；你也可以无动于衷，等待它们逐渐将你包围，在缤纷热闹中感受虚空。这些作品虽然一直有人问津，但很少能被真正收藏，过去都是靠售卖制作VR的实体雕塑或版画、挂件之类的衍生品盈利。而2021年4月，田晓磊在NFT艺术品以及潮玩发行平台FM Gallery举办的盲盒售卖会上发布了《Myth" Mythology Loop（神话循环视频）》，共4件, 每件6版，率先售罄。
▲田晓磊作品《伟大》循环视频，2017 不只是数字艺术，一些很难用传统方式收藏的艺术形式，现在被认为具有天然的NFT特质。行为艺术家何云昌的作品《出入》就是其中之一。年过半百的何云昌曾因取肋骨、将身体铸于水泥、和100个人连续摔跤，以及徒手抵挡1.25公斤火药土炮的轰然一击等一系列暴烈的行为艺术而闻名。他随时呈现出一张生动的脸，说话的语气、表情大起大落，如同他在行为中追求的极致体验，丝毫没有闪现看淡沧桑的麻木。不高兴了，把烟往桌上一砸，“妈的！”想到开心的事情，五官挤到一团，身体不自觉地向前倾，就像小孩要去拥抱一枚心爱的气球。谈到NFT、区块链，他深嘬一口烟，带着懊恼悔恨的神情斜望左上方，仿佛在盘算一个阴谋，“我爸原来是煤矿工人，挖过油矿。我就没有挖成矿，我觉得是我到目前为止最大的遗憾。我做梦都想当一个（挖比特币的）矿工。”说完自己也忍不住大笑。比特币差不多市值两三千美元的时候，他就想去挖，比特币、区块链、数字化、量子霸权，连同科学艺术跨界的新尝试，所有的这些东西他都很留意。后来一时犹豫没买成，涨到5000美元后他又心痒，找一个朋友的学生帮忙开了户，自己跑到中关村向卖电脑的打听行情，问对方有没有矿机卖。当时一台新的矿机要价3万，二手的话两万左右就可以买下来。想到自己所处的草场地艺术区电费有点高，何云昌还特地跟一个住在燕郊的年轻艺术家商量好，那边电费便宜，买完矿机可以放在他那儿寄存，让对方帮忙挖矿、管理。一切准备就绪，卖矿机的人给他算过一笔账，最快的三个月回本，现在比特币越来越少了，可能要6个月才回本，但一年绝对能赚！
▲何云昌 图/本刊记者 姜晓明那是2015、2016年，许多人，包括何云昌的老婆，听完都觉得这事像传销一样，太不靠谱，于是迅速摁灭了他的念头。如今回首，没能赚一笔当然遗憾，但他更难过的是，想玩却玩不了。“其实现在面对好多新事物，人是恐惧的，我没有，就觉得太好玩了，对它持有强烈的信心，愿意去接触。我是比较反传统的人，对科技的发展，特别是在文化领域里面的尝试，都持赞赏和肯定的态度。就算是一个失误的尝试，也比既有的、老套的东西（好）。其实新鲜的事物结果大都是烂兮兮的，惨不忍睹的，但是时间长了就好了。你想先吃螃蟹，螃蟹不先夹你两下子？画廊有画廊的经营想法和模式，我是相信朋友的，我既然愿意合作，就是觉得他们有他们的操作方法，相信别人。”
▲2021年5月15日，何云昌在北京工作室劈柴 图/本刊记者 姜晓明藏家可以挑选一个喜欢的日期，把日期对应的那块木头买下，画廊为买家拍照，然后将照片上链，同时将木头的实物放到粉碎机中粉碎。何云昌如此看待这一行径：“世间的大多数物事最终都是要归于尘埃，成为数字而已。”数字好玩，一个新鲜的故事。今天科技、物质发展到了爆发期，对应的，一些新的理念和价值取向，以及新的艺术表现形式、承载方式也在不断地涌现。“我觉得数字化，或者叫NFT，艺术的这种承载和呈现形式，是一个必然的趋势。这是好事。参与一下好了，把它转换为一种新的价值取向，以及呈现和承载这种价值取向的载体。”经营画廊的季晓枫非常理解艺术家们的迟疑与顾虑。他以摄影为例，“照相机从发明到真正开始有艺术家拿它来做作品，经历了五十多年的时间，我觉得绝大多数人还是习惯在安全环境当中去做事儿。”对技术的陌生，阻碍了一部分人进行新尝试，更关键的是，即便掌握相应能力，艺术家们也很忌讳被看作追逐短期利益的新概念跟风者。季晓枫在跟田晓磊以及何云昌商量策展事宜时，发现他们最关心的，并不是由新技术产生的具体收益，而是这件事情对他们作为一个艺术家身份的影响，是强化了还是削弱了。面对这些反应，季晓枫会用他一贯和气的口吻，站在朋友的立场上，回以真切的鼓励，希望身边的艺术家都能踏出这一步，利用数字世界提供的条件去更加完整地表达艺术观念，或是打破传统语言创作时的思维局限，去发现自己。“而且也并不困难，”季晓枫和艺术家们正在着手打造一个三十多人的实验室（Theogony NFT Lab），把能做软件的、能做数码设计的人跟艺术家结合在一起。“艺术家他自己上手到什么程度都没关系，只要他有创作想法，就会有人帮他来实现。”实验团队的名字取自古希腊诗人赫西俄德的《神谱》，寓意艺术作品将来的价值走向，“物理性质越来越弱，精神性质越来越强。”这与刘嘉颖的愿景不谋而合，“我认为艺术家要深入参与这个时代，进而推动时代发展。区块链技术是一种创作艺术的手法、手段，同时也是一个很重要的意识形态支撑。区块链艺术对我而言，不仅仅是在创造一种新作品，也是在创造新世界。”
（感谢陈鑫、王娅力对本文提供的帮助）
